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"Yo sentía, dice el personaje del cuento El acomodador, que toda mi
vida era una cosa que los demás no comprenderían". Enunciada en
primera persona, la frase no sólo remite al personaje en sí y a sus
peripecias sino que desborda -así lo creemos- este plano e ingresa en una
zona que no vacilaríamos en considerarla como propia del escritor. Propia
de Felisberto Hernández si hacemos coincidir su nombre con el del
escritor uruguayo que produjo una obra casi íntegramente escrita en
primera persona.
W. Benjamin, se recordará, veía en su deliberado rechazo a utilizar el
pronombre yo ("la palabra yo", decía el autor de Infancia en Berlín) la
garantía de un dominio de la lengua alemana superior al de sus
contemporáneos. Felisberto, en cambio, sin apelar a una formulación
semejante, no evita el yo. Excepto unos pocos cuentos -Las hortensias,
La envenenada, El árbol de mamá-, todos sus demás textos se distinguen
por un uso masivo, por no decir que lo emplea con una delectación a
menudo provocativa, de dicho pronombre. A tal punto que un cuento
como Las dos historias ofrece una ambivalente conjunción de la primera
y la tercera persona; ambivalente, dado que, escrito en tercera persona a
lo largo de unas cinco páginas, de manera sorpresiva el relato prosigue a
través de un yo que había permanecido replegado o subyacente durante el
tramo que precedió a su aparición. Asimismo, en un relato breve titulado
Una mañana de viento (cuya reedición se remonta a la primera época de
la actividad literaria de Felisberto) se exacerba la perspectiva que
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venimos esbozando: el personaje, ubicado entre dos espejos enfrentados,
contempla no las múltiples imágenes de su rostro sino la reproducción
infinita de yos (así está escrito el plural de yo) que prácticamente anulan
el resto del cuerpo.
Parafraseando indirectamente el postulado benjaminiano recién citado,
cabría señalar que ésta más que evidente elección de Felisberto dirigida a
construir la lengua de sus relatos opera como una suerte de garantía de la
singularidad de su escritura. Singularidad que no reviste el carácter de un
juicio encomiástico aplicado a un determinado objeto, en este caso la
escritura; antes bien, aquélla sólo pretende ser descriptiva de la incidencia
de ese yo porfiado en las posibilidades narrativas de una textualidad.
¿El escritor traslada a sus libros experiencias personales en mayor o
menor medida deformadas merced a la intervención de diversos
mecanismos? Quizás para responder a esta pregunta sea menester volver a
la frase transcripta al comienzo: "Toda mi vida era una cosa que los
demás no comprenderían". Pero sólo leyéndola literalmente hallaremos la
manera convincente de darle un cauce fluído al análisis que ella sugiere.
Pues- al ser inconmensurable e inabarcable, la vida de cualquiera, la de
Felisberto sin la menor duda, no es accesible a la comprensión, sus
incalculables estratificaciones y derivas, sus deslizamientos y pausas
escapan al propósito siempre tranquilizador de la comprensión. Y la
literatura incorpora y se incorpora (a) esta dimensión inasible y a la vez
próxima con el objeto de representarla: tarea imposible y sin embargo
necesaria que los textos deben llevar a cabo para concretar su existencia
de tales.
En la mayoría de los relatos de Felisberto pululan elementos
autobiográficos bastante nítidos, rastros de secuencias de su vida cuya
comprobación no parece difícil de establecer (el pianista, el lector de
cuentos, el viajante de comercio, más que ocultar al escritor tras una
máscara en realidad hacen que ésta caiga). Como es obvio, este es un
gesto que da por descontada cierta transparencia de la escritura al situarla
dentro del orden de la comprensión. No son, sin embargo, sus razones las
que deben convocarse para cuestionar un gesto al que, por otra parte, los
mismos relatos felisbertianos son refractarios. Hay, dice M. Blanchot a
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propósito de Thomas Mann y Proust, un misterio del tiempo de la
reminiscencia al cual todo verdadero relato conduce. Hacia ese lugar,
precisamente, se encaminan los relatos de Felisberto a partir de una
recuperación más o menos sistemática de hechos del pasado que lo
tuvieron al escritor uruguayo como-protagonista casi siempre directo.
Empero, no es, resulta claro, una estética realista la que motiva las
evocaciones; a ese recurrente acto de Felisberto consistente en traer
momentos pretéritos a la escritura debe hallársele un sustento distinto.
Existe, eso sí, de parte suya una permanente vocación (en tanto llamado
alojado, desde luego, dentro de la palabra que lo emite: evocación)
empeñada en escuchar con la memoria episodios ya sea de la infancia o
de otras épocas, procedentes de u ocurridos en un antes que, a su vez,
ejerce un renovado sortilegio sobre quien podrá erigir con ellos un
espacio de ficciones y sostenerlo mediante un estilo al cual no son ajenas
las minuciosas modulaciones del yo más arriba mencionadas.
Esta .persistencia del recordar felisbertiano bien puede admitir una
rápida enumeración localizada en varios textos en los que, por otro lado,
es dable observar ese movimiento ejecutado por las frases que marcan el
recorrido de la narración desde un presente actual a un presente que ha
tenido lugar. Veamos siquiera sucintamente algunos ejemplos: "De esos
días recuerdo primero las vueltas en un bote..." (La casa inundada); "En
una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fuí a una ciudad que..." (El
cocodrilo); "A las pocas horas de llegar a esta ciudad, conocí..." (La casa
nueva); "Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad, ya había
dado algunos conciertos y..." (El conventoy; "Fue una de esas noches en
que hacía el recuento de los años pasados cuando me visitó el recuerdo de
Celina ..." (El caballo perdido); ''Todo esto lo iba recordando en este otro
viaje que hacía ahora..." (Tierras de la memoria); etcétera.
Dentro de esta línea se sitúa Por los tiempos de Clemente Colling. Fue
publicado en 1942 y al año siguiente apareció El caballo perdido, que si
bien muestra una continuidad con el anterior, al mismo tiempo la rompe.
En efecto, tal como lo pone de relieve José Pedro Díaz en el estudio a
modo de epílogo escrito para la edición póstuma de Tierras de la
memoria, la propuesta narrativa de El caballo perdido, centrada
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fundamentalmente en el recuerdo, funciona acumulativamente, esto es, no
logra ir más allá de una yuxtaposición de retazos del pasado de ese niño
que fue Felisberto. En las obras posteriores, en cambio, perdura y se
consolida una concepción del relato que, apoyado en parte en el recuerdo,
adopta otras vías para desarrollarse, en particular la referida a una idea de
lo fantástico que los cuentos de Nadie encendía las lámparas (1947)o de
Las hortensias (1949) innegablemente elaboran a partir de la conjunción
entre lo inquietante y una racionalidad que acepta (o que no ofrece
resistencias a) ser asimilada por aquél. (Anteriormente, entre 1925 y
1931, Felisberto había publicado Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara
de Ana y La envenenada. En todos ellos discurren observaciones fugaces,
apuntes a mitad de camino entre el texto aforístico y el literario,
reflexiones de carácter filosófico, estados de ánimo y relatos que al
principio despliegan efusivamente esos estados de ánimo y que luego los
exponen con un tono casi aséptico, y hasta algunos cuentos que
proyectan una luz precisa sobre los escritos. más adelante; en fin, bulle a
lo largo de estas páginas toda una micrología que anuncia en filigrana los
libros producidos en los años '40).
Las primeras ocho frases con las que da comienzo Por los tiempos de
Clemente Colling conforman una suerte de condensación de todo el texto,
pues ellas presentan los aspectos esenciales sobre los cuales aquél podrá
organizar los sucesivos pasos de la acción narrativa. Ocho frases que
además emiten una sonoridad no sólo circunscripta a la superficie de la
página: parecen pronunciadas en voz alta, y acaso sean un monólogo
hablado por el autor. Este ha experimentado -tal es la conjetura- la
necesidad de hablar (y no sólo de escribir) con el objeto de que la palabra
efectivamente articulada le permita de ese modo ordenar dudas o
confusiones surgidas en el momento en que se aprestaba a contar una .
historia. La de Clemente Colling, el músico ciego que se convirtió en el
venerado maestro de Felisberto Hemández. Su figura, es verdad,
despierta la eufórica admiración del discípulo, y en tomo a ella los
recuerdos del joven cumplen el objetivo de presentar una versión
exaltatoria de ese músico frente al cual alguien como Saint-Saens, en
París, reconoció haber sido derrotado en una improvisación..
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Dejando de lado este plano anecdótico, es necesario examinar lo que
llamábamos hace un momento los aspectos esenciales contenidos en las
ocho frases. Fundamentalmente, el tópico de los recuerdos. Los cuales,
aunque serían ajenos a la historia del músico se obstinan en formar parte
de ella: ''No sé bien porqué quieren entrar en la historiade Colling ciertos
recuerdos. No parece que tuvieran que ver con él. Por algo que yana
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como. insisten, he
preferido atenderlos". En primer lugar se trata de palabras que traducen
un desconcierto, describen asimismo algo del orden del desasosiego,
incluso deslizan cierta aceptación del poder o la fuerza adquiridos por
unos recuerdos capaces de presionar con urgencia apenas disimulada a los
[mes de encontrar cabida. Los recuerdos se hallan en el umbral del texto y
el escritor (pues sólo el escritor puede haber recurrido a un registro
hablado de su voz para, desde el ras del texto, hacérselo escuchar a sí
mismo), el escritor, entonces, no puede menos que franquearles la
entrada: "He preferido atenderlos". Sin embargo, casi de .inmediato
comienza a percibirse un movimiento si se quiere opuesto a este avance, a
esta acogida brindada a los recuerdos en tanto material supuestamente
imprescindible para la narración que, tras el espacio en blanco que separa
las ocho primeras frases del resto, empezará a introducirse en los tiempos
de Colling.
En buena medida depositados en la experiencia vivida, los recuerdos,
sin llegar a hacer una cuestión de la mayor o menor exactitud con la que
pueden ser recobrados, pertenecen a la esfera de los fenómenos a los que
un sujeto puede volver con su memoria. En síntesis, aquél detenta un
conocimiento susceptible de actualizarse en circunstancias no siempre
previsibles.
Aquí es donde emerge el punto de escisión o de disonancia a partir del
cual Felisberto Hemández introduce una visión decisiva en los
procedimientos de su literatura: obturar o relegar el recuerdo como
recurso narrativo dominante, sometiéndolo al régimen de inexactitudes de
las que inevitablemente se nutre y que a la vez lo van drenando. En este
sentido, la última de las ocho frases separa quizás taxativamente dos
regiones que pueden ser objeto de su escritura: "Pues no creo que
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solamente deba escribir sobre lo que sé sino también sobre lo otro". "Lo
que sé" alude al recuerdo, a un saber que se posee y que eventualmente es
trasladado al terreno de la ficción. ¿Y cuál es esa región llamada aquí "lo
otro"? Es aquella donde reina el misterio (que Felisberto designa usando
esta misma palabra). Los recuerdos desembocan allí, son absorbidos
despaciosamente, pero en el texto sus manifestaciones no son
imprecisables o herméticas; al contrario, se encarnan en la vida cotidiana,
adquieren sus propios relieves en contacto con quienes la habitan: seres
comunes a los que el misterio envuelve sin despojarlos de sus atributos
ordinarios: vidas de las que uno no sabía nada y vienen, diría Rilke, a la
superficie.
Las longevas, el sobrino de éstas (el Nene), Petrona y hasta el mismo
Colling transitan por un orden cotidiano que parece desfondarse
lentamente sin provocar por ese motivo trastornos. irreversibles. Un
vértigo en suspenso, sofocado, acompaña los avatares que jalonan las
relaciones de los personajes entre sí, cada uno cultivando a su vez
pequeñas revelaciones que tampoco influirán .demasiado en el curso de
sus vidas oscuras. A medida que avanza la historia, los recuerdos que se
describen para hacer avanzar esa historia van sufriendo un progresivo
alejamiento del acontecimiento original que daba lugar a la evocación,
poco a poco van acumulando capas o películas que los desfiguran: "Les
debo haber echado, dice el narrador a propósito de los recuerdos, velos o
sustancias que los modificaran". De ahí, entonces, que muchos de los
relatos de Felisberto -y Por los tiempos de Clemente Colling confluye
precisamente en esta observación- transcurren en salas apenas iluminadas,
en penumbras que borran la definición de objetos, de rostros, o que toman
irreales las conversaciones.
Una luz que se debilita gradualmente baña el desarrollo de escenas
indisolublemente ligadas a recuerdos ("Cuando miro una escena, dice el
personaje de Las hortensias, me parece que descubro un recuerdo").
Escenas, además, como las que este mismo personaje, Horacio, organiza
en las salas de su mansión utilizando para ello a las integrantes de su
colección de muñecas infladas con agua, cuyos ojos de vidrio (que a
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Horacio le parecen dotados de pensamientos) emiten reflejos en medio de
la oscuridad.
Esos mismos haces de luz (que el mencionado relato con toda
evidencia nos acerca) aparecen, desaparecen y reaparecen dentro de la
obra de Felisberto Hernández bajo distintas modalidades localizadas casi
siempre a la manera de· titilaciones constitutivas de una suerte de
catóptrica literaria. Las variaciones de intensidad a que aquélla da lugar
se expresan a través del claroscuro, que es la figura por excelencia de la
narratividad forjada en varios de sus cuentos por Felisberto. Pero hay uno
que particular que encabeza, por así decirlo, la lista de tales cuentos
debido a que en él se puede advertir la puesta en acto de una temporalidad
del claroscuro, esto es, la existencia de un tiempo que da cabida al ritmo
escalonado de la exigüidad de la luz absorbida por el relato. Su mismo
título ya está trazando de antemano lo que recién se señalaba brevemente:
Nadie encendía las lámparas. En primer término hay allí un contrapunto
concretado entre la luz natural ("Al principio entraba por una de las
persianas un poco de sol") y esa misma luz natural que pierde su fuerza,
se neutraliza e ingresa paulatinamente en un registro crepuscular (y
corpuscular) que ahoga los sonidos de las voces (primero la del personaje
que había estado leyendo un cuento y a continuación las de los demás
participantes de la tertulia) y por último hace cesar todos los
movimientos, y lleva al corazón de lo esfumado, situándolo allí, ese
vértigo interior al cual Felisberto quizás accede casualmente con sus
cuentos, y que -para usar una expresión de Michel Serres- tocamos sin
palpar, es decir, algo también equivalente a esa suerte de impaciencia
sorda que lo absurdo o arbitrario felisbertiano introduce en la literatura y
del que existen otras versiones más o menos contiguas en las obras de
Bruno Schulz, Salinger o Buzatti.
Vértigo cuyos soportes, ya lo decíamos antes, son unos relatos que
parecen esperar, en determinado momento, esa llegada de fulgores
progresivamente extinguidos o avivados con el objeto de poder entrar,
gracias a ellos, a sus respectivas historias. Hasta se puede decir que su
función es la de ir guiando los pasos de la escritura, haciéndola avanzar
desde el punto de vista de la forma requerida por cada cuento, tal como
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ocurre con los ojos de ese acomodador (en el cuento del mismo título)
que irradian una luz que ilumina su habitación a oscuras, la penumbra del
teatro donde trabaja o la que también reina en un vasto salón con vitrinas
llenas de adornos que él puede distinguir por obra de ese poder suyo
inesperadamente adquirido. Un discurrir semejante es el que efectúan las
budineras que navegan 'con sus velas encendidas durante la noche por los
canales abiertos en La casa inundada. La idea de Menos Julia es
asimismo el tránsito por un túnel oscuro en cuyo interior se han dispuesto
objetos y mujeres, éstas con los rostros cubiertos de paños negros, y que
tanto a unas como a otros el personaje debe tratar de reconocer. En el
relato titulado El balcón, la caída de éste determina, por parte de la
protagonista, que en su casa sólo sea usada luz artificial en lugar del
resplandor que provenía del balcón y que acompañaba el desarrollo de los
conciertos ejecutado por un pianista invitado. Más discretamente, El
comedor oscuro recibe todavía los restos de esa luz inconfundible que se
apodera de las escenas de Felisberto y recorta contra la claridad de la
página esas imágenes hechas de jirones de incongruencias. Una prosa
apática, sintácticamente homogénea, sin estridencias ni arrebatos líricos,
va recogiendo milimétricas inflexiones de absurdo y locura del conjunto
de acontecimientos que nunca se apartan demasiado de una monotonía a
la que precisamente se amoldan por ser tal.
Según Borges, la idea de lo fantástico construida narrativamente por
Felisberto consiste en creer que el elemento predominante de aquélla es lo
arbitrario. Para Borges, por el contrario, se trata de disimular cuando no
de sustraer esa arbitrariedad a una exposición directa, despojándola de sus
manifestaciones evidentes y, en una segunda instancia, de proveerla de
explicaciones racionales orientadas a restituirle ese carácter. La frase de
Stevenson adoptada a menudo por Borges como una definición (propia)
de la literatura es asimismo descriptiva de esta concepción de lo
fantástico sustentada por el escritor argentino: "una suspensión voluntaria
de la incredulidad". Sin embargo, los relatos que hemos venido citando
reposan íntegramente sobre lo arbitrario, que configura el suelo propicio
para las invenciones felisbertianas. E igualmente, lo arbitrario pasa a ser
un registro plenamente adquirido: la escritura tiene como punto de partida
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a la arbitrariedad, y hasta no vacila en hacernos entender que ésta ha sido
incluso tematizada dentro de la dinámica inherente a la historia en sí de
cada cuento. Quizás sean expresiones de rechazo las que se agiten en
torno a lo que bien podemos llamar una arbitrariedad a mansalva, pero no
se podría negar que ésta ha sido, justamente, elevada a categoría de
recurso fundamental empleado de manera recurrente por Felisberto.
.Tampoco podría, por otra parte, resultar extraño que para Felisberto fuera
el medio activo más apto para encaminarse, según las palabras del
pianista de Mi primer concierto (en cuyo monólogo Felisberto vuelve una
vez más con ¿su? primera persona), hacia un conocimiento imprevisto de
sí mismo: ¿el de quien escribe?
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